Kabut Asap Dimusim Kering

Pagi tak lagi basah oleh embun yang melekat di dedauan. Pagi sendu beraroma tidak asing. Aroma ini aku masih ingat, setengah tahun lalu pernah menyesakkan raga. Berminggu belakangan, aroma ini setia menyambut pagiku. Bukan suatu aroma yang menggiurkan. Bukan pula aroma yang semerbak penuh kenyamanan. Inilah aroma sesak yang muncul dari kumpulan kabut. Kabut asap menyeruak dari kobaran api-api sangar yang melumat habis sekumpulan hijau yang mungkin disebut hutan.

Mereka memutih diantara biru langit. Mereka memenuhi ruang-ruang yang tak berisi. Mereka menyesakkan hingga ke rongga-rongga tubuh. Lalu mereka menyembunyikan mentari dengan abu-abunya. “Dimana sang mentari?” Kelabu. Kota ini tak sehangat kemarau biasanya.  Mentari terlihat bagai bulan, tidak menyilaukan sedikitpun.

Diantara kelabu yang semakin memekat. Sudah lama tak terlihat senja yang memancarkan jingga. Mentari seperti tenggelam lebih awal dalam pekatnya. “Aku rindu jingga itu!” Lalu aku mencoba menguatkan diri. Diantara denyutan kepala yang semakin berlomba-lomba, rongga dada penuh gelora sesak, dan mata ini meronta-ronta serta merta memohon pada pemiliknya untuk selalu terpejam. Sakit.

Aku tak tahu lewat tangan siapa Tuhan memberikan cobaan ini. Disini, memang tak ada gunung merapi yang mengancam dengan lahar dan abu. Memang pula tak ada laut yang akan mengundang kekuatan tsunami. Disini, hanya ada lahan dan hutan yang menghijau. Mereka mematung dan membisu. Hening. Tak sehening biasanya, ada yang membuat mereka mengamuk. Ulah tangan jahil yang usil membangunkan mereka yang mematung dan membisu. Mereka berubah menjadi sosok menakutkan yang menyebabkan semuanya berubah kelabu. Merah menyala, lalu menyisakan putih menggumpal. Kabut asap. Ada peringatan  yang dikirimkan sang pencipta untuk semua warga Riau lewat tangan manusia melalui perantara si hijau yang memerah lalu berubah kelabu.

source

Tak ada air yang memacu dengan deras turun dari atas sana. Kita berada dikemarau penuh buram. Terhenyak dalam cobaan ini. Mungkin khilaf telah banyak diperbuat. Oleh karena kita yang melanggar aturan Tuhan. Mungkin. Dan aku masih disini, merenung salah diantara kabut asap dimusim kering. 

Pekanbaru, 3 Maret 2014

Thanks for reading & sharing Mungkin Blog